Passado quase um minuto esperando no sofá, ao som de latidos, passar sua dor no joelho, Juliana finalmente se levantou para ir ao quarto ligar a luz que dissiparia de vez a escuridão na sua casa. Já passara a ouvir o bater de seu coração, forçando sangue para o resto de seu corpo, como se este se recusasse a aceitar, quando escuta o cantar grave de um pássaro mensageiro no justo momento de seus primeiros passos - imediatamente, por puro instinto, pensou: vou morrer!. Com os nervos à flor da pele, desistiu da jornada no escuro da própria casa e se retirou, deixando atrás de si a porta escancarada.
Se as criaturas da noite adoram e se fortalecem com a luz de uma maravilhosa lua cheia, nenhuma delas estava disposta a um passeio naquela noite. Não havia lua, não havia luz natural. Casas exibiam suas varandas acesas, outras não, como uma sequência sortida de luzes nas vizinhanças. Mas, definitivamente, o mais notável era o esforço daquele par de postes que insistiam bravamente em enviar mensagens de alerta, em código morse; conversavam entre si, cada qual em seu lado da rua, um um pouco antes e o outro um tanto depois da casa de Juliana, a maioria dos demais postes adormecia, de folga.
Quando voltava o olhar para sua casa, Juliana sentia o peso daquela presença alheia e uma imensa estranheza com o próprio lar. Quando olhava ao redor, percebia os dançantes arbustos e árvores que felicitavam sua vulnerabilidade. Às vezes, um ou outro conjunto de folhas se uniam para formar rostos e silhuetas ameaçadoras, outras vezes, o espaço vazio entre as folhas formavam olhos e janelas por onde se busca sempre ver o que está além, como se esperasse algo ou alguém surgindo de lá.
Alguém, "algum vizinho acordado a esta hora?", manda o cachorro se calar, chiando, sussurando. De onde? Desta, daquela, de que casa? Não havia ninguém ali, exceto ela girando e temendo a madrugada, como se certa de que algo aconteceria, certa de que nada podia fazer, exceto, talvez, esperar sua hora. Volta a escutar o cantar do pássaro da morte, "deve ser uma coruja", vinda de sua casa, onde aquela presença lhe esperava - vem, menina, entra; aqui você vai poder dormir em paz, conosco será bem cuidada, se entrega - por que a presença se considerava no plural era a questão que parecia mais terrível da mente de Juliana.
Depois de algum tempo sob o céu sem lua, faziam dois ou três minutos que o poste havia desligado, Juliana nota que as estrelas estavam mais brilhantes do que custumava lembrar. A vastidão do universo nos dá ainda maior medo, de lá pode vir de tudo a qualquer hora, e não há muito o que se fazer. Parece, no entanto, que estar de baixo de telhas nos protege de alguma maneira, ao menos na nossa mente nos sentimos seguros. Ali, entretanto, com todos aqueles olhos cintilantes lhe observando, Juliana pensou que eram deuses guardando-a "de todo o mal, amém" e se sentiu segura. Sobrara um último cachorro latindo distante, a algumas ruas atrás, e a "coruja" parecia ter se acalmado, pois se passaram dez ou quinze minutos em silêncio.
A harmonia parecia estar se completando, o medo estava se dissipando e Juliana estava fazendo as pazes com a natureza, tentando até recordar qual a última vez que contemplou de maneira tão profunda todos aqueles fenômenos naturais que passavam já despercebidos nas noites dela - talvez tivera sido com um antigo namorado, quando ele a levou à praia de bicicleta, noite linda e amor juvenil. Já estava se tornando muito estúpido ficar parada na rua com a porta da casa aberta, e os deuses de alguma maneira espantaram aquela forte presença. "Daqui a pouco o sol vai nascer".
Foi aí que ela ouviu pessoas chegando, riam, gargalhavam, escarniavam em voz alta. Talvez o sono não a tivesse deixado perceber o quão próximos elas estavam (ou talvez elas só se fizeram notar depois que dobraram a esquina) e Juliana notou que eram todos homem, bêbados ridículos errando e atacando tudo o que vinham com zombarias sem fim. O medo tomou-lhe outra vez. Não fazia sentido nenhum está de bobeira no meio da rua podendo ser atacada a qualquer hora por pessoas reais, entidades que realmente existem; se sentiu extremamente infantil por ter saído de casa.
Pra encerrar com chave de ouro, "agora é tarde madame", quando ela dá seu primeiro passo pra se salvar, o poste apaga - quando foi que a lâmpada tinha acendido? - e não deu outra: ela travou, ali, no escuro do poste. Não tinha como se mover: era pressão demais. Se saísse dali eles iriam notar que ela estava com medo e poderiam fazer qualquer coisa, qualquer maldade. Mais uma vez ela se entregou à sorte, mas nem tem como descrever o que ela pensou, a mente tava em branco, esperando. Ali a ameaça era real.
Eles eram oito.
Cinco dos quais estavam de calça djeans.
Três estavam de bermuda.
Dois estavam de boné, o mais tagarela inclusive.
O mais bonito olhava para ela, desde que o poste se apagou, talvez querendo distinguir as curvas no rosto dela, talvez perguntando a si mesmo se deveria aproveitar esta oportunidade para abordá-la, ou daria mais alguns passos.
Eles vinham chegando, andando na direção dela.
"Meu Deus! A porta de casa está aberta!".
Eles vinham abaixando a voz, observando aquela mulher e se calando um a um, o tagarela por último terminou com uma pergunta vazia, parecia até retórica.
Este era o momento em que eles cruzariam com ela, talvez a metade deles faria um movimento e a outra metade outro, encurralando-a. Estavam quase frente a frente, ela observava que um deles estava fumando, tinha aspecto mais velho e sério, nada tinha falado. Ele olhava para ela com rigidez e não desviava o olhar. Ela percebeu que ele ia falar, ele ia dar voz de assalto, sabe-se lá o quê.
Ligou: o poste foi mais rápido!
Foi impressionante!
Foi indescritível aquela sensação.
Por um instante todos os rostos se descobriam completamente iluminados pela luz daquele poste (que parecia responder a passos próximos): o do boné vermelho, o bonito (que nem era tão bonito assim), o da calça xadrez, o de camisa amarela, o tagarela (que era o mais bonitinho), um cara que não dava pra ver, estava atrás dos outros, o baixinho barrigudo e o tenebroso fumante, que não se sentiu nem um pouco intimidado pela luz e prosseguiu com o gesto labial:
-- Boa noite!
A que todos os amigos repetiram a saudação. E, por fim, também ela. O tenebroso fumante se tornou o charmoso fumante, depois que passou. "Bom dia seria mais apropriado", o sol nasceria daqui a uns quarenta e cinco minutos. Sem querer demonstrar que estava apavorada de medo, ela se segurou parada no poste até o bando tomar mais distância - imensurável dizer qual com o sono que ela tinha ali.
Ouviu a gargalhada que o barrigudo deu, "hahaha! Vocês morreram de medo", "É claro, uma pessoa escondida no escuro, parecia que tava esperando pra mostrar um revólver", "Eu nem tinha notado, vocês foram ficando tensos eu parei de falar...", "Todo mundo sabe que tu é lerdo", "Rapaz, com isto o álcool todo foi embora". As vozes iam diminuindo...
Ela se recompôs de tamanho susto. Poderia ter morrido, sido assaltada, pra não contar coisas piores, estuprada, sabe-se lá! Com as pernas tremendo conseguiu vencer a inércia do corpo e atravessou a rua, entrando em casa e acendendo não só a lâmpada do quarto, também a da cozinha e a do corredor que dá para a área de serviço, iluminando a mesa central da sala com quatro focos diferentes de luz. Voltou à porta de casa, passou a chave dando duas rápidas e resolutas voltas, e afundou na cama, hoje não importa a conta de luz.
...
